Tankar kring en bild #2 Vy från Aonach Mor

Vi var tre personer som klättrade en led på nordsidan av Aonach Mor, ett mindre känt grannberg till Ben Nevis i det skotska höglandet. Blåsten pressade kylan in i märg och ben, trots att nordsidan låg i lä. Det var först på toppen, en stor platå, som vinden slog till med full kraft.

Att nå toppen blev något av ett antiklimax: ingen som helst lust att dröja och njuta av utsikten och sin bedrift, nu ville man bara ner som snabbt som möjligt och in i värmen. Förnuftet ville skydda de redan stelfrusna fingrarna men fotolusten tog över på vägen ner: en bild måste jag ta, bara en bild. Jag krängde av mig ryggsäcken, plockade fram kameran och tog stöd mot ett stenröse så gott det nu gick i de våldsamma kastbyarna.

Två tankar slår mig när jag så här ett antal år senare tittar på bilden.

En hel del naturfoto man ser idag utgörs av bilder tagna några hundra meter från bilen. Inga problem att ta med sig stativ och allt annat man kan tänkas behöva för en optimal bild, och inga problem att återvända till den sköna bilen om vädret blir för vresigt. Hade jag varit ute på en sån fototur hade bilden aldrig blivit tagen, jag hade nog inte ens övervägt att ta mig till denna plast vid detta tillfälle.

Men spelar detta någon roll för betraktaren? En hel dags strapatser eller några minuters promenad – har omständigheterna för bildens tillkomst någon betydelse för bildens uttryck?

För det andra reflekterade jag över var hur svårt det är att förmedla vind och kyla på bild, när det inte finns någonting i motivet som rör sig i vinden. Visst ser man på formationerna i frost och is att det har varit båsigt här uppe, men i princip skulle det kunna varit vindstilla och relativt milt vid detta ögonblick, såsom bilden ser ut.

Återigen kan man fråga vilken betydelse dessa faktorer har för betraktaren. Anser man att en landskapsbild bara handlar om det rent visuella, då har en abstrakt sak som upplevd kyla kanske ingen betydelse. Anser man däremot att upplevelsen att vara på plats där-och-då ska genomsyra bildens uttryck, då spelar även subjektiva och känslomässiga inslag roll.

Det var vid detta tillfälle inte läge att traska runt och leta efter bästa kameraposition, och jag erkänner villigt att kompositionen lämnar en del att önska. Men om bilden ändå väcker intresse kanske det är tack vare dessa dessa abstrakta kvaliteter, som förmedlar en svårtillgänglig natur som inte smeker mjukt.

Jul i Nepal – istället för ett blogginlägg

Jag hade tänkt skriva ett blogginlägg. Ett riktigt inlägg om att resa. Hur resandet vidgar ens vyer, hur mötet med andra kulturer och levnadsförhållanden öppnar ögonen för saker i vår vardag vi tar för givet, hur främmande dofter och smaker påminner om vår sinnlighet, hur det känns när ens lungor fylls med Himalayas tunna luft…

Men nu är golvet i vardagsrummet täckt med prylar. Ullunderställ, vattenflaskor, fleecetröjor, dunjacka, pannlampa, ett monster till sovsäck, kamerautrustning och en massa annat man behöver för ett par veckors vandring i Nepal.

Jag har varken tid eller ro att fokusera på skrivande och reflektioner om att resa. Är allt under kontroll? Pass, pengar, biljetter? Kängorna impregnerade? Kamerabatterierna laddade? Får inte glömma att vattna blommor, rensa kylskåpet, slänga sopor, ringa de där telefonsamtalen.

Eftersom det hinner bli 2012 innan jag är tillbaka i Sverige kanske det räcker med ett blygsamt nyårslöfte: att berätta om resan i efterhand istället. Möjligen borde jag lova att bli en mer aktiv bloggare överhuvudtaget, för det har verkligen inte varit mycket till bloggskrivande att flagga med denna höst. Vi får se.

. . .

God jul & Gott nytt år!

Earth Shots - igen

Idag är det en av mina bilder som visas på Earth Shots. Klicka på bilden så kommer du dit.

. . .

Roligt, smickrande och en inspirationskick. Förra gången jag hade turen att få med en bild i denna tävling var i november, då med ett foto från Pakistans mäktiga berg.

Det roliga med en publicering av det här slaget är responsen man får från världens alla hörn. Den globala bygemenskapen är som gjord för fotografer.

. . .

P.S. Bilden ligger även i mitt FS-album Bergtagen, med titeln ”Replag på Hardangerjökulen”, ifall någon hellre vill kommentera den där.

Miracle Highway: Epilog

I mitt förra blogginlägg vävdes två berättelser samman. Mina egna erfarenheter öppnade en dörr mot legendariska äventyr i det förflutna. Platsen var Östra Rongbuk-glaciären, vid Mount Everests fot.

http://www.fotosidan.se/blogs/billingsblogg/miracle-highway.htm

En del läsare har påpekat att ingen av berättelserna fick något tydligt slut. Låt mig därför fatta tag i de lösa trådarna och för en stund återvända till Tibet.

”Miracle Highway” var ett av de fynd 1921 års Everest-expedition gjorde. Expeditionen året därpå slutade i en katastrof. Under det tredje försöket att nå den åtråvärda toppen drabbades två replag om sammanlagt nio bärare av en lavin. Man lyckades gräva fram två av människorna, övriga sju blev för alltid begravda i Himalayas vita snömassor.

Chocken var stor och samvetet tyngde. ”Only Sherpas and Bothias killed – why, oh why could not one of us Britishers have shared their fate?”, skriver klättraren Howard Somerwell i sin anteckningsbok efter denna fatala antiklimax.

Nästa expedition, år 1924, kom att sätta ännu djupare spår i klätterhistorien. Någon gång på morgonen den 8 juni lämnade klätteresset George Leigh Mallory och den tolv år yngre ”rookien” Andrew Irvine läger VI, ca 8300 meter över havet, med sikte mot världens högst belägna punkt.

Noel Odell skrev senare i expeditionens loggbok att han för en kort stund när molnen skingrade sig sett två prickar högt upp på berget. Prickar som rörde sig uppåt. Det var det sista någon såg av de två klättrarna.

Sedan dess har spekulationernas vågor gått höga. Exakt var någonstans befann sig klättrarna när Odell såg dem? Vad hände Mallory och Irvine? Och framförallt: nådde de toppen av Everest?

Mängder artiklar och böcker har skrivits om dessa frågor, laddade med politisk prestige i en tid när europeisk imperialism och nationalism når sin kulmen. Framförallt så har Mallorys namn för evigt höljts i ett mytiskt skimmer. Det spelar mindre roll att konsensus numera är att han aldrig realiserade den förtärande dröm som höll hans sinne i ett fast grepp under många år och som slutligen blev hans död.

Och för min egen del? Det blev inte ens ett försök att bestiga Lhakpa Ri (7045 m.ö.h.), ett berg som faktiskt bestegs första gången av Mallory under rekognoseringsturen 1921. Jag ska villigt erkänna att jag drog en lättnadens suck när jag hörde rösten i den mörka natten utanför tältet, som meddelade att det hade snöat kraftigt och toppförsöket ställdes in.

Jag var lättad eftersom jag mådde dåligt efter att ha varit förkyld med feber i flera dagar. Det låter kanske fånigt, men på dessa höjder är man inte så kaxig och det finns inga marginaler ens för lindriga sjukdomar.

Ingen snövit bergstopp att sätta ner isyxan i denna gång. Men vad brydde väl jag mig om det, jag fick ju vandra längs Miracle Highway tur och retur. Och det hör till mina finaste bergsminnen.

* * *

Jag har förstått av reaktionerna på min blogg om Miracle Highway att många i likhet med mig gärna läser historiska skildringar om expeditioner och upptäcktsresor. För den som är särskilt intresserad av Everest vill jag därför ge några lästips.

• Walt Unsworth, Everest: The mountaineering history (Bâton Wicks, London, 2000). Detta är bibeln på området – en lunta på nästan 800 sidor, med all statistik och information om Everest du kan begära. För den skull inte torr utan välskriven och levande.

• Jon Krakauer, Tunn luft: En insidesskildring av tragedin på Mount Everest (Forum, Stockholm, 1997). Tveklöst den internationellt mest lästa boken om Everest i modern tid. Författaren fokuserar på den fatala våren 1996 då rekordmånga människor omkom på berget. Här finns historiska tillbakablickar, här finns psykologiska spekulationer kring klättrarens drivkrafter och här finns brutal kritik mot Everest-expeditionernas kommersialisering. Boken är fängslande som en spännande roman.

• Sandra Noel, Everest pioneer: The photographs of captain John Noel (Sutton publishing, utan ort, 2003). Den här boken borde vara av särskilt intresse för FS-medlemmar. Den berättar om och visar bilder av John Noel, som anlitades som fotograf på expeditionerna 1922 och 1924. Historiska vingslag på varje sida, fascinerande beskrivningar av hur Noel hanterade sitt uppdrag som fotograf och filmare, bland annat hur han modifierade utrustningen för att klara av de extrema förhållandena.

• George Band, Everest: 50 years on top of the world (HarperCollins, London, 2003). Om man bara ska ha en enda bok om Everest så är det denna. Författaren var medlem i expeditionen 1953, som resulterade i att Edmund Hillary och sherpan Tenzing Norgay blev de första människorna att beträda Everests topp. Informativ men ledigt berättad, snygg formgivning (trots det fula omslaget) och ett rikt bildmaterial.

Miracle Highway

Att bestiga världens högsta berg har aldrig varit lätt, även om det idag inte är någon större sensation när ännu en vandrande reklampelare till professionell ”äventyrare” når toppen. Vad man lätt glömmer bort är hur förutsättningarna har förändrats sedan de första expeditionerna till Mount Everest, som ägde rum för knappt hundra år sedan.

Jag tänker då inte i första hand på utrustningen. Nu för tiden går ju folk ut i skogen för att plocka svamp i högteknologiska kläder som dåtidens alpinister och upptäcktsresande inte kunde drömma om. Men inte minst så har vi information vid våra fingertoppar – fotografier, satellitbilder, kartor, bara några musklick bort.

Därför kan det vara svårt att föreställa sig problemen som den brittiska expeditionen till Everest år 1921 stod inför. Expeditionen var ett rekognoceringsprojekt. Först gällde det att överhuvudtaget hitta berget!

Everest, eller Quomolongma – ”Jordens gudomliga Moder” – som det tibetanska namnet löd, låg någonstans i det lockande okända där kartorna bara visade vita fält. Sedan behövde man lokalisera en tänkbar led upp till toppen. Ögon och kikare, bedömningar och chansningar, var allt man hade att förlita sig till.

Det var George Mallory som såg en möjlighet via nordostkammen, närmare bestämt i en punkt kallad ”North Col”. Problem nummer tre gällde att ta sig till och etablera läger vid denna punkt.

I månader hade expeditionen utforskat bergen, passen och glaciärerna kring Everest. Man hade försökt ta sig fram längs den väldiga, uppspruckna Rongbuk-glaciären som rör sig från Everest i nordlig riktning, men gett upp. Att gå längs Kharta-glaciären från Öst hade inte heller visat sig fungera.

Miracle Highway markerad med rött.

Mallory var klätterstjärnan i sällskapet, men det var lantmätaren och kartritaren Edward Wheeler som upptäckte den Östra Rongbuk-glaciären, mitt emellan Rongbuk och Kharta. Mallory var visserligen irriterad över att ha missat den, men inte mer än att han tillsammans med Wheeler, ytterligare en klättrare och några sherpas från Nepal samlade sina krafter och tog sikte mot North Col.

De gick från öster över Lakhpa La, korsade glaciären och trampade sedan stenarna och snön på självaste Everest – äntligen!

Av olika skäl kom man emellertid inte långt den gången. Knappt ett år senare var en ny expedition på plats, åter med Mallory i spetsen. Nu visste man vägen. Inte långt från buddhistklostret Rongbuk – världens högst belägna kloster – etablerade man baslägret.

Efter en stunds vandring mot berget längs moränen vek man av österut för att komma in på den glaciär man funnit året innan. Allt var grus och sten men så småningom ändrade landskapet karaktär. Väldiga istorn reste sig ur marken. Spetsiga, vita, blåa. Först några enstaka tinnar, sedan fler och fler. En arktisk skog av is växte sig allt tätare.

Till Mallorys och de andras stora häpnad gick det att ta sig fram genom denna frusna labyrint. Skogen klövs nämligen av en moränrygg, som ledde rakt mot insteget till North Col. Nästan som om någon högre makt hade banat väg för klättrarna. Mallory gav passagen det passande namnet ”Miracle Highway”.

Allt detta är historia, berättelser och svartvita bilder i böcker. Ända tills jag står vid plaketten till minne av Mallory och Andrew Irvine, som dog på Everest 1924. Jag behöver bara höja blicken för att se Berget – det allra högsta, jordens utpost mot himlen. Bakom mig ligger vårt basläger, på exakt samma plats som de brittiska expeditionerna använde drygt 80 år tidigare, när denna del av världen fortfarande var terra incognita för västerlänningar.

”In memory of George Leigh Mallory & Andrew Irvine, last seen 8th June 1924, and all those who died during the pioneer British Mt. Everest expeditions.”

Mina sinnen skingrar det förflutnas skuggor, historien blir verklighet. Luften är tunn, det är svårt att andas. Solen steker och vindarna är hårda. Nu precis som då.

Tiden tycks stå stilla på dessa platser av sten, is och snö, där de geologiska processerna fortgår utanför ramarna för vår mänskliga erfarenhet. Åttio år har passerat sedan Mallory trampade marken här. En mannaålder, ett ögonblick.

Berget ser exakt ut som på de gamla fotografierna, men glaciärerna förändrar sig snabbt. Växthuseffekten är sannerligen ett globalt fenomen: avgaserna i Chicago får de urgamla isarna i Tibet att krympa.

Medvetenheten om detta tragiska faktum kan emellertid inte förta min upphetsning när jag ser de första vita spetsarna. Inte heller dämpar det min förväntan när vi strax därefter slår upp läger 2 på ungefär 5850 meters höjd. Härifrån ska vi ge oss in i labyrinten.

Vårt mål är att bestiga Lakhpa Ri, en i sammanhanget blygsam bergknalle på drygt 7000 meter. Men tisdagen 2 september tänker jag knappt på bestigningen vi har framför oss, inte heller på den globala uppvärmningen eller på Mallory.

Det glaciala landskapet uppslukar mina sinnen. Det är sagolikt, sublimt, och passagen är verkligen mirakulös. En död jak påminner om att denna natur också är riskabel. Idag är det fint väder, imorgon kan det blåsa upp till storm. Ett väderomslag här kan betyda skillnaden mellan liv och död. Mirakelvägens istorn kan förvandlas till gravstenar.

Bäst att skynda på. Jag ska bara ta en bild till, bara en...